Ausencias

2009-12-02T15:30:00.003+01:00

Blog cerrado por derribo

Noviembre absurdo

2009-11-20T15:31:00.003+01:00

Quizá es este aire de habitación inmóvil, con unas vistas condenadas a cadena perpetua, tras una verja blanca y oxidada. Quizá es la silla de respaldo roto, los cuadros torcidos, los libros anclados, el trabajo incansable, las postales que cogen polvo. Quizá es la ropa de verano aún en la cama, las chaquetas guardadas, este noviembre absurdo, de pacotilla. Quizá es por eso que no escribo.

Creo que es tiempo de pasar frío para acurrucar las palabras. Olvidando muertes pasadas y heridas secas. Que se baje el ego de su pedestal de tiempo, hace años que asesiné no sé qué camino.

A un paso, la eternidad de la historia tiene nombre de fruta. Y unas calles llenas de abrazos.

Me voy.

Pero vuelo.

Latir

2009-11-10T19:16:00.017+01:00

No quiEro un amor
que mueRa

por Mi

...

quiEro un Amor

qUe vIVa

conmigo

Imagen: Audrey Kawasaki

La espera

2009-10-26T15:52:00.009+01:00

La experiencia pareció hacerles fuertes, pero no inmunes.

Después de tanto tiempo, él seguía colgando el último el teléfono, con la esperanza de que ella no lo hiciera, y ambos se quedaran callados, esperando la risa y el rubor de no querer despedirse el primero.

Después de tanto tiempo, ella seguía mirando por el retrovisor de su coche, por si algún día él volvía a quedarse en la puerta, despidiéndose, esperando a que ella girara la calle, con la mano aún levantada y el regazo ardiendo para el día siguente.

Los dos seguían esperando ese gesto. Pero ninguno lo reclamaba, porque el tiempo, aunque no mata el corazón, lo calla, y deja que el anhelo se vuelva hielo.

Porque a veces no hay cosa más triste...

... que un recuerdo feliz.

Ciegos, sordos y mudos

2009-09-22T18:34:00.005+02:00

- ¿Qué crees que es peor: la ignorancia o la indiferencia?
- Ni lo sé, ni me importa.

Las calles dormidas

2009-09-07T16:37:00.004+02:00

En esta ciudad del sur hay una calle que huele a pintura sólo a cierta hora del día. Es de esas calles por las que siempre pasas y nunca encuentras, y es a esa hora, cuando la gente ya se está retirando para almorzar, las aceras se vacían, y el calor es tenue entre los paredes viejas y los escombros.

El olor a pintura me recuerda el tiempo que llevo alejada de mis pinceles, ese olor a óleo, disolvente y trementina, a lienzo por empezar, que impregna mi piel y mi pelo, y que espero un día reconozcas como mío, cuando te acercas y me aspiras para que cierre mis alas.

La calle silenciosa, abierta por múltiples obras, parece que le extirpan las entrañas de tanto escarbar, y sangra la tinta que tantos días lleva en mis venas y no sale. Las palabras de ladrillo y de arena, los muros viejos, las reliquias de la piel de mil veranos. Septiembre se anuncia y de nuevo camino por las calles, al refugio de la siesta que no duermo.

Con la arena

2009-08-11T00:44:00.004+02:00

Con los pies plantados, la tierra seca y el mar por dentro, doy escasos frutos. Y los que maduran, terminan disecados y esparcidos, quizá muertos, o macerando, quizá esperando un destinatario capaz de olerme entre bocados.
Voy a talarme, de raíz, para que así cuentes los anillos de mi pecho; el tiempo perdido en la madera es carcoma, y vuelves a irte. Con la arena.
Así que me secaré yo también, me haré salada, imperturbable y fina, para deslizarme con la brisa justa que me lleve lejos. Porque ya da igual el camino, siempre que sepas,

que la distancia es si no volvemos.

El enemigo

2009-07-22T00:41:00.015+02:00

En tu agónica búsqueda de la felicidad, amortajas bien tus ojos y te lanzas, a tu edad, a los clavos ardientes de la desdicha, con su melena rubia, parda y lacerante. Parece que, entre los gemidos, respiras satisfecho cuando te hieren sin motivo. Haces de tu sino la condena del hedonismo e, inconsciente e insistente, farfullas plegarias y dudas: Qué he hecho yo, qué he hecho yo, qué he hecho yo… Sin poner fin al castigo que te has impuesto.

Está en tu mano, te recuerdo.

Cuando decidas aceptar tus propias mentiras y sacarte los cuchillos, cuando el victimismo se te agote,

¿qué harás?
Demasiado joven como para estar cansado de luchar, demasiado maduro como para no saber lo que ocurre. Vas a tirar los granos de arena de tu reloj por la borda, dejándolos mojados de sal y húmedos de hiel, una permanente herida abierta que no dejas de rascarte.
Cuando decidas que ya no quieres más veneno
y escuches las verdades de los labios que te quieren
recuerda que sigo aquí
tratando de ayudarte.

Yo no soy el enemigo, te susurro
para eso, mírate al espejo.

Salta...

2009-06-17T21:25:00.007+02:00

- Tienes miedo.

- Pues sí.

- Y eso frena a los grandes.

- Frena a ésta grande.

- Vamos. Necesitas una pequeña aventura.

- ¿Por qué?

(...)

- ¿No es este el momento para ser joven? Elige tú. Hay gente que muere sin haber vivido de verdad un solo minuto. Sube conmigo...

...y habrás vivido un minuto de verdad.

Niña buena

2009-06-10T00:59:00.004+02:00

No sabes lo injusto que es
que me dediques esa canción
sabiendo que todo es...

...dolorosamente
cierto.

"Condenada a ser mascota en sociedad
cumplirás con la rutina y el esquema
perderás ante el notario voluntad
y tendrás tu esclavitud por ser tan buena.
Buenas noches, niña buena
te mereces un diploma moralina
por andar inmaculándote en la pena
por perderte tantos besos en la esquina". ♪

Buenas noches, niña buena...

2009-06-03T01:52:00.005+02:00

Una avispa se golpea en mi ventana, y el cristal suena a cota de malla de hierro, como queriendo protegerme. Hay más negro que amarillo en su batalla, y casi veo el aguijón entre sus patas. Pienso en un veneno que colapse mis arterias, alérgicas a defenderse. Y sé que eres tú el que zarandea, dando tumbos tras el cristal, amenazando esta quietud, este futuro. La primavera lacerante da paso a un verano herido y lleno de insectos. No te deseo nada. Me centro en el anhelo de mudanza, un echodemenosParís cada vez más constante.
Un quierovolveraNuevaYork que me aleje de su indiferencia.
Y andarsolaporesascallesextranjeras.
Cámara en mano.
Espantando insectos.
Sin recordarnos.
Y envenenada.

Sin sitio ni recreo

2009-05-12T15:12:00.005+02:00

Hay canciones que nos persiguen y letras malditas.

Él tenía ese don.

Eres responsable de que una generación entera

se enamorara.

Antonio Vega fallece a los 51 años de edad en Madrid, hoy 12 de Mayo de 2009.

Una vida

2009-05-05T19:19:00.003+02:00

Suelo leer los periódicos desde el final hasta el principio. Cuando lo primero que lees en la mañana es la siguiente columna, el resto de la información pierde bastante interés mientras tratas de anular el nudo de tu garganta, sin ningún motivo aparente... Será la edad.

Una vida Por Rosa Montero

"Un cabrilleo de agua y sol en el mar, o quizá en una piscina. El cuerpo caliente y esponjoso como pan recién hecho.
Sombras en la noche, una pesadilla. Las manos de tu madre encendiendo el mundo, disolviendo los monstruos. Ordenando las cosas.
Carreras jadeantes, frenéticas risas, juegos de niñez en patios retumbantes.
Melancolía aguda de lo aún no vivido. Intuición adolescente del resto de tu vida. Deliciosa tristeza.
La carne, un tesoro. El vertiginoso misterio de los cuerpos. El amor estallando como una supernova y dejándote ciego.
Y también el desamor: un agujero.
Una noche de agosto en pleno campo, un alboroto de cigarras, una luna llena de color naranja que parece el decorado de un teatrillo japonés, el tiempo por una vez piadosamente detenido. La plenitud, que siempre es sencilla.
Mirar a un amigo, mirar a tu amante y ver en sus ojos el pasado común. Contemplarte en los otros como en un espejo.
La serenidad que llega tras las lágrimas. Y también todas las risas compartidas, los momentos de juego, las carcajadas dichosas.
Todos los libros leídos, las músicas gozadas, los besos recibidos. Y una conversación una tarde de invierno comiendo chocolate frente a la chimenea.
La alegría de vivir. Y la fugaz y espléndida belleza.
Una noche de angustia. Intuición de la muerte. Una mano en la tuya. La cama es una balsa en mitad del naufragio.
Una novela leída al lado del lecho de un enfermo mientras llueve.
Torbellinos de polvo en un rayo de sol, un universo ínfimo.
Un cabrilleo de agua. El último chispazo.
Esta poca cosa, o esta enormidad, es una vida."

Rosa Montero
Columna publicada el 5 de mayo de 2009 en el diario El País.

No End

2009-04-17T23:30:00.006+02:00

Si no tienes unos principios...

¿cómo vas a tener un final?

Inmune

2009-04-03T00:18:00.013+02:00

La redención de mis errores
atañe sólo a mi cordura.
No quiero el perdón, atadura que supone pecar de humilde
cuando no de hipócrita
de quien lo otorga.
Deja de coserte en los ojales
las reliquias textuales que no te corresponden;
ofendes a la dignidad de los botones.
Te leo, absurdo, en un tiempo que no es tuyo
y por eso,
pasas leve y sin fuerza con tus letras.

No me hiere, no me importan

las costuras

ni el dogmatismo barato de tu poesía.

Del verbo y sus ritos

2009-03-24T00:40:00.006+01:00

Vengo a establecer la premisa
de que el Verbo es de quien lo escribe.
Que las letras giran en su helipse
y las palabras conforman un sistema de esferas.
Sagrado es el tributo de quien da su tiempo a la tinta y las plumas.

Sagrados son los cuentos de sangre que llevan la piel tatuada de quien teclea.
(Vosotros, dioses de este Olimpo hipertextual)
Sin embargo, el que profana y hace dogmas

con el rito,

sólo enmudece la sabiduría legendaria.

Anónimos demonios

que no serán nunca

ángeles caídos.

Justicia de elegir

2009-03-12T01:01:00.007+01:00

... no es justo que duelan las vidas que no hemos escogido.

Esos momentos que hemos marginado por tener los de hoy presentes.

No es justo buscar un recuerdo que no me corresponde

y preguntarme

qué pasaría

si fuera a mí a quien estás esperando

en tu norte.

Si tu brújula se dirigiera

a mi

Sé que lees con resentimiento mis ausencias

y piensas que me merezco las heridas

aunque lo niegues y perdones de piel para afuera.

Me he negado mi calidad de ser humana y equivocarme
para pensar mientras te leo,
que la culpa y la elección fueron mias;
pero qué feliz
podría haber sido
siendo humana y siendo error,

y siendo tuya.

Montañas y tejados

2009-03-03T09:55:00.004+01:00

Hay momentos en los que nos volvemos plumas. En los que dejamos que duden las decisiones, y escuchamos a otros para no oírnos. No es que sea más fácil; saber que otro decide pr ti nunca es fácil. Realizamos concesiones a diario a personas de alas secas; también deberíamos poder concedernos a nosotros un lapso de duda, sin sentirnos frustrados ni apenados, sin perder nuestra humanidad.

Lo importante es que no te quedes en la bruma, en lo espeso de las nubes de la conciencia. Lo importante es que al final seas una voz en primera persona.

Porque hoy día, lo que sí es fácil, es culpar a otros de las miserias. Es dejar que se cometan injusticias y encima tirar las piedras al tejado del vecino. Hoy día, en verdad, se tiran montañas enteras. Y si ante la sombra de la roca empequeñecemos, no es delito. Sí es delito quedarse en lo oscuro, y no alcanzarte un par de dedos para salir.

Cuando el alud viene, quizá tarde en abrir mi manta, pero al final no te faltarán falanges donde agarrarte. Soy un clavo ardiendo, puedes tocarme y quemarte, o puedes soldar mejor tus eslavones.

No voy a perder mi humanidad por tener miedo; pero tampoco voy a permitir que caigas. A fin de cuentas, este tejado es de todos.

Esa es la diferencia.

Tiempo prestado

2009-02-06T01:02:00.001+01:00

- Creo en ir a por lo que quieres sin pensar en las consecuencias. Cuando llevas cien años muerto, pequeña, acabas de empezar a estar muerto. Nos prestan el tiempo. Si no pones el corazón en lo que haces, entonces, no vivirás. Si yo quisiera a alguien, se lo diría. Si deseara a alguien, se lo haría saber. Sin más.

Nos prestan el tiempo,

con la única condición de agotarlo a nuestro antojo

y qué ilusos,

tiramos los minutos como pipas

se esfuman como humo.

Ojaliá un día aprovechemos los retales que nos quedan,

los segundos abandonados.

Cuántas vidas se habrán desperdiciado
por no aferrarse a ese instante.

Y que no sean los brazos de otros, que no haya daños a terceros.

Que podamos disfrutar sin amargura

el momento

de este tiempo prestado.

Al fin cordura

2009-01-25T15:20:00.009+01:00

Como no leíste mi advertencia a tiempo,

me tomé la justicia por mi mano.

Hoy me recreo en las mariposas de mi osadía, en ese leve roce con o sin permiso,

una imagen recurrente.

Creo que después de la cordura de haberte tenido brevemente, daría mi alma por vivir

en permanente travesura.

Como hijos de Pandora

2009-01-18T23:59:00.003+01:00

Sólo tendrás una oportunidad. Antes de alejarte del todo sin motivo ni apariencia, antes de crecer hacia lo alto y salvar el mundo. Y espero que lo sepas, que adivines mis pinceles en tu cuello. Que no hagan falta más bailes ni miradas ni sonrisas forzadas y conversaciones vacías.

Tú lo sientes, sabes que te alejas de este regazo hecho espinas, lo que antes como pluma acariciabas. Cuesta creer que te lo creas y pienses que me engañas. Cuesta creer que no lo sepas. Antes de irte por completo, espero que lo intentes de a de veras. Que te pierdo y lo sabes, que la distancia es si no volvemos, que por no entrometerte, ni miras ni tocas lo que es tuyo por derecho.

No hay coraza que proteja de este fuego, por muy cortés que hayas sido, sé que mientes, y no es valor engañarse ni amor haber sufrido.

Sólo tendrás esa oportunidad en mucho tiempo:

En el momento en el que te vende los ojos,

aprovecha la oscuridad para besarme,

a ver si, sin ver la tentación ni el pecado, nos sentimos menos culpables

para olvididar como dioses. Cómo es posible que seas tú el que lo diga, el que cuestiona quién es Eros y quién Psique en este juego.

Así, como hijos de Pandora, sacrificamos nuestro mundo

por un beso.

Olvido

2009-01-05T02:18:00.005+01:00

"Hay amnesias que son sagradas"

- P.Casariego -

Cuando vuelvas a mirarla, entenderás

que lo ha olvidado a conciencia, que ha perdonado

lo que no te dice y sabe, lo que sabes que no te dice

lo que sabe que no olvida, y lo que olvida a conciencia

mientras la miras.

Cuando vuelva a mirarte no habrá vacío

ni imágenes ni traición ni recuerdos.

Y no preguntes, si calla

es porque su amnesia es tal ardid,

que hasta ella se ha engañado.

Ciega

2008-12-19T19:47:00.006+01:00

- ¿Sabe lo que más me sorprende del divorcio? Que en realidad no te mata como una bala en el corazón o un choque frontal. Debería. Cuando alguien a quien has prometido unirte hasta que la muerte os separe te dice “nunca te quise”, deberías morir al instante. No tendrías que despertarte día tras día después de algo así tratando de comprender ¿cómo es posible que no lo supieras? La bombilla nunca se me encendió. Debería haberlo sabido. Pero tenía miedo de ver la verdad. Y el temor hizo de mí una estúpida.
- No fue una estúpida señora Mace. L´amore è cieco.
- El amor es ciego, nosotros también lo decimos.
- Todo el mundo lo dice porque e cierto, en todas partes.
- No quiero estar ciega nunca más.

Nunca más.

Descalza

2008-12-04T15:54:00.009+01:00

Tengo en cuenta tus andares, hasta el cordón que llevas desatado. Voy incluso enumerando tus lunares, nunca encuentro demasiados.
Y hay más de una que te espera, preguntando en qué huella te has perdido
y sin estrellas ni cordura
te abadono
en un escote e decoro y abundancia.
Que no se hable de arrogancia
ni de egos ni de ausencias.
Que elegiste tú ser libre
y amar en consecuencia
otras faldas.
Así que de este feliz castigo
me desato.
Más feliz vivo en desacato
y pintando mis ojeras.
que esperando a que te ates los zapatos.

Pagaré

2008-11-30T19:11:00.016+01:00

Te debo los abrazos y los hombros
te debo los besos tras la pantalla
te debo las ciudades que no descubrimos
y te debo una vida de explicaciones y cafés.
Porque noviembre ha terminado
y para ti siempre llegaré
una hora más tarde.
De la mediocridad de mis sentidos
no merecías recibir ni lágrimas
ni puños
ni cristales.
Pero me encontraste hecha hojalata
oxidada
y de herrumbre llené tus manos.
No merecías llorar al despedirte
ni dormir solo aquella noche.
Te debo todos los caminos.
Todas las canciones.
Pero sé que nunca vendrás de nuevo
a reclamarlos.

.No hay un día que no me duela,

que no lo recuerde.

Ese es el castigo de los cobardes.

Bucle

2008-11-24T21:29:00.009+01:00

Con la temperatura a ras de suelo has llegado a tu apartamento alquilado. Frío. Ese maldito frío húmedo de mar de la ciudad, cueva que te ha tocado por destino. Así son las oposiciones. Un día decides hacerte mayor y ahogar tu instinto de artesano, pisotear el alma de artista y estudiar leyes para un puesto fijo, una cárcel de sueldo seguro, de cadena perpetua, de por vida. Así que te aguantas el frío, y comes algo. Maldices el tiempo que tienes para pensar, inútil, vacío, lejos de los tuyos. Sin más remedio, piensas en ella, que te espera. Porque seguro que te espera. La llamada del día y el saldo de tu móvil acongojado sabe que te espera. Un e-mail extraviado en el descanso de la oficina. Y como estás solo, y hace frío y ya has comido algo, sigues pensando en ella, lejos, pensando en ti después de haber cenado algo y haberse puesto otro jersey. Pasando frío. Organizando su vida y su trabajo, colgando cuadros de su madre, saliendo de la ducha. Y será por eso, porque estás a 14º en el apartamento vacío de alquiler, porque la cena fue escueta y precocinada, por lo que piensas en ella. Lo justo para olvidar lo buen novio que eres, que llamas a diario a tu chica, que te espera (porque te espera…) y te acuestas solo en una ciudad lejana para tener un puesto de por vida, una cadena perpetua de seguridad.
Cobarde.

Te repites. Hay un bucle de días y precocinados. Maldices el frío; maldices noviembre. Así que te metes en la cama y de nuevo en tu mente, ella, fuera de la ducha, frente al ordenador, con un jersey de más, pasando frío, sola, en tu ciudad, esperando, quizá en pijama, quizá leyendo, quizá escribiendo en su blog y pensando

cuánto te odia. Lejos. Tecleando: Con la temperatura a ras de suelo...

Allá a lo alto

2008-10-25T00:53:00.007+02:00

Has salido a enamorarte, confesando desventajas e ilusiones. Van a descubrirte los secretos, van a interrogarte los meñiques. Y se te echaran al cuello, ahí arriba, a morderte los silencios que te dieron por respuesta. A peinar tu pelo corto y cicatrices, a remendarlos con la juventud viajera y tolerante que busca trenes en el hueco de tus sienes. Porque yo no llego allá a lo alto, donde miras con holgura mi deseo y con bromas matamos lo indecible (donde las margaritas se deshojan sin tocarlas). Porque te doy mis manos llenas de remiendos y caminos, unos pies inquietos tras tus huellas y romances. Porque soy ruina y te ofrezco lo que tengo. Unas alas de cera para derretirlas en tus brazos, unas lágrimas de vieja que rieguen el regazo, una cartera para llenarla de versos. Si tan sólo pudiera vaciarme... Hoy te estaría yo descubriendo todo lo que en estos años hemos vivido de otras manos. Pero despertarás con los brazos enredados de ternura, completamente entregado a su ajeno.
Has salido a enamorarte y yo no estaré en el susurro.

“Ni tú tan grande
ni yo tan pequeña…”

Vuelo rasurado

2008-10-10T11:40:00.001+02:00

Se están coloreando los grises de este viento, de esta lluvia, y veo azules de risas y rojos de pisadas a media noche, una comuna de calor humano para llevarse nuestro aliento, y engordar a base de hitorias y de tiempo separados. Y es que, da igual lo mal que estén los caminos, soy capaz de coserme las alas.

Click

Si el lugar se va llenando
tráiganme los platos
yo hago de comer.

No siento los pies
soy una pluma cayendo desnuda sobre el papel
Sigo sin saber
qué hago en la luna con esta locura
y un llámame…

Canción: "El hormiguero", Fede Comín & Elena Bugedo

Particiones

2008-09-29T16:29:00.001+02:00

Hoy he decidido fragmentarme. Formatear el disco duro, dividirme. Separar grano a grano mis dunas y ser arena, una mota en cada soplo, todas las hojas secas de este árbol esparcido, y sus ramas quebradas y vacías, listas para prender el invierno. Voy a deshacerme en pedacitos, en migajas de la hogaza que olvidaste en la panera, para poder probar todas las salsas que me quedan. Se me caeran los pelos uno a uno y brotaré en mil formas diferentes para vivir todos los caminos, para barnizar todas las puertas y ventanas. Con la piel cuarteada y hecha trizas, reuniré las particiones de segundos que he perdido, lejos de tu frágil solidez en mi costado, un cuerpo entero carente de remiendos. Porque si me descoso es para ayunar de lo que tengo y saciar lo que desconozco; tus acentos dilatados y tus pupilas en cada uno de mis segmentos.

Particiones de esta vida de una pieza, un maldito diamante indivisible.

Donde tu voz pare el tiempo ♪

2008-09-17T00:29:00.002+02:00

Me escapo a las brumas,

para que me encuentres vestida de niebla

fría, húmeda y antigua

como sus piedras.

Sal. Septiembre. Silencio. Sol-edad. Susurro.

2008-09-09T00:54:00.005+02:00

Di si el sol no es más salino cuando septiembre llega y susurra silencios para no estar solo.
Di silencios en septiembre para cubrir de sal la soledad de un susurro.
Di si susurrando silenciarás mi sal y amaneceré de sol mi septiembre.
Di si salas el silencio en susurros cuando un septiembre solo florece y se marchita.
Di si septiembre no es más silencioso cuando no hay susurros en las olas y su sal claudica bajo el sol porque tus huellas están en la arena.

Hombría ferial

2008-08-18T16:29:00.006+02:00

Hora: 2.15am
Lugar: Feria, al lado de los puestos de tiro al blanco.
Situación: una hora y media caminando entre una jauría de aborígenes adolescentes con mechas en el flequillo y crías con escotes que dejan ver más michelines de lo deseado.
Dos coca-colas.
Un algodón de caramelo compartido entre dos y medio. (Yo soy el medio, no puedo competir contra dos hombres -golosos- a la vez)
Sale la luna llena y surge la conversación…
- Mirad que panorama – señala a un montón de cabezas que hacen cola por jugar a las carreras de camellos.
- La nueva generación – esquivamos a tres orangutanes bajitos con mala leche y creatina en vena.
- En el Paleolítico los hombres cazábamos. Luchábamos con nuestras manos, peleábamos contra leones cavernarios, tigres dientes de sable... ¡mamuts! – se da un golpe en el pecho con el puño y aprieta el entrecejo - Nuestra fuerza era todo lo que necesitábamos.- Nos paramos en un tiro de dardos. Tomamos posiciones y pagamos las partidas. 1 € por 3 dardos. - En la Edad Media rescatábamos doncellas en apuros, matábamos dragones, ensartábamos en nuestras espadas orcos, trols... – acierta el segundo dardo. – Y ahora, dichosa evolución... – el tercer dardo pega en el blanco, rebota y se cae – ...esto es lo que nos queda para demostrar nuestra hombría. Las casetas de tiro de la feria.
- Yo he conseguido un pin art– me miran desde la altura y el orgullo herido - ¿qué decías de la hombría?
- …
- ¿Echamos otra?
- …
- He visto un puesto de gofres, ¿vamos?
- Si, mejor.
- ☺

Spice-back

2008-08-08T17:11:00.006+02:00

Una de las características de la comida turca son sus especias.

Muchas de ellas picantes.

¿Y sabes lo que hace el picante?

(Sonríes)

Pues imagina un mes de picante.

De vuelta.

Maşallah

2008-07-22T11:09:00.004+02:00

Llegado el meridiano, la ciudad pierde el misteriıo y se convierte en reto. De aprender las calles, de dejar el mapa, de esquivar maldades. Maşallah. Hay algo que no encaja, una pieza perdida. Creo haber escrito en alguna de mis cientos de postales, que Estambul es como un café con más aroma que sabor. Y que sin embargo, supongo que lo que importa al final es que te despierte.

No quisiera que por cada día que pasa, descubriera más errores del sistema y regresara con esta impresión que me empapa. Maşallah.

Han leido mis posos de café y he apagado el sol tras las mezquitas. Las cartas y el Tarot te llamaban en lo lejado, hay alguien esperándome y una serpiente en mi futuro. Dicen que quieres encontrarme, a mi, ser de pies inquietos. Tendrá que correr mucho, le dije. Y me sonrió con sus ojos de bruja. Careces de gravedad, te mueves con el viento como pocos. Ejemplar raro, augurios del tiempo. Puedes elegir tu destino sin que te alcance.

Quién cree a las brujas, me pregunto.

Maşallah.

Doy fe

2008-07-11T21:48:00.004+02:00

Lo primero que dijo la madre al verme es que estaba muy delgada. Así se confirmaba mi teoría de que no importa donde vaya, todas las madres tienen ese axión compulsivo de engordar a sus hıjos. Luego me saludó con el abrazo y los dos besos correspondientes y me indicó dónde podía dejar los zapatos. Doy fe que pone empeño en que regrese con unos kilos de más, y no voy a desilusionar a la buena señora (sobre todo cuando insiste en que repita postre). Me veo grandecita para la convivencia familiar, aunque agradezco tener una mapa andante y hospitalarıo que me ha hecho recorrer toda Estambul en menos de una semana. En 5 días he visto lo que se ve en un mes, y en lo que queda de este, espero poder disfrutar con más calma del resto.
De lo segundo de lo que doy fe es que nadie sabe lo que es un kebap hasta que lo prueba aquí, con yogur, batido de yogur y yogur con arroz. Sin azúcar. De este modo todo lo (demasiado) picante no hace úlceras como puntos una aguja. A esto se añade a que aquí comen cuando tienen hambre, es decir, cuando se levantan y a una hora indetermınada del día, siempre de manera abundante y diversa. Llenan los platos con un poco de todo y más si tienen sitio.

En tercer lugar, he perdido el miedo a morir atropellada. No hay paso de peatones, y éstos, haciendo uso de su derecho a morir como calcomanías, cruzan felizmente aunque todos los coches vayan a más de 60. Por algún extraño milagro (quızás por el yogur) nadie ha dejado herencia en el asfalto en mi presencia; los coches frenan, pitan, esquivan y siguen. De todos modos, yo prefiero esperar a que paren.
Ponerme un pañuelo en la cabeza para entrar en las mezquitas ya no tiene misterio, es un ritual: pañuelo, zapatos, cámara. Y no es tan grave. Lo que más me gusta es que tienen explicación para todas las tradiciones religiosas. Igual que una tabla de multiplicar. No falla: fallas tú si lo aprendes mal.
Por últımo, supongo que podría regatear mejor si hablara turco, pero me sirven igual los dedos y casi siempre saben algo de inglés (y si se terciıa, hasta chıno). El Gran Bazar puede ser una trampa mortal, ni MacGıver con GPS puede orientarse. Simplemente, entras, y en algún momento in-determinado, sales.
Quızá es por el yogur.

2008-07-06T00:44:00.010+02:00

Me voy a Estambul.

Que tengan un feliz Julio ^_^

Domingo

2008-06-29T14:19:00.004+02:00

Ser domingo es ser feliz resaca, el pesaroso sueño de la mañana que se hace madrugada. Sentir el agradable cosquilleo del cansancio acumulado, del estrés postraumático y adictivo que se mueve en mis venas (nunca me gustó la horchata).
Ser domingo es levantarme del sofá para acostarme en la cama y apagar las luces y las brisas hasta que la tarde caiga y mis músculos se estremezcan por la inactividad. Son ojos mancillados de descanso que buscan redención en tu sabiduría canalla y en lo que no me dices (ni te digo), y me invitas a té después de la lluvia.

Voy a buscar más café y vida, que me despierten de este dulce letargo.

Otoño, luz y frío

2008-06-22T15:58:00.012+02:00

Algún día me tomaré a chirigota todo lo que hoy me quita el sol y el aire.
Colgaré el exceso de responsabilidad y me presentaré por sorpresa en tu casa. Tiraré los papeles y las normas, ahogaré las bombillas que me broncean y me coseré dentro (muy dentro) mis principios, la plata quemada de mis ojos.
Con este propósito miro el buen día tras la ventana, y apuro un poco más el reloj para escribir, porque a pesar del mar, mi sal está en un domingo más de trabajo.
Casi me reflejo en la pantalla y veo, entre tanta melaza de responsabilidad, un atisbo de memoria, de una vida que fue mía, de un otoño al otro lado del océano, el invierno congelado al sur de lo alemán en la canela de piel. Un comienzo de libertad en Nueva York, y la mentira americana. Los manuscritos de Hitler en la ciudad del frío.
Y la luz, el atardecer en los Campos Elíseos, el Sena bajo los puentes, Notre Dame oscura y Saint Michel vivo.
Casi me reflejo en la pantalla. El sol está alto y el cielo limpio. Me acuno un poco.

Maldita sea.

Hoy es primavera en París,

y yo no puedo verlo.

Cu cú

2008-06-11T23:56:00.005+02:00

A veces te encuentro
donde menos me lo espero.
O apareces en las noches
por sorpresa
y sin aviso,
cuando ya no tengo tiempo
para remendar los jirones de mi agenda
y asistir a tu costado en el hueco de mis horas.
A veces me encuentras
cuando menos me lo espero
y me dejas el abismo y la sonrisa
hasta tu próximo -y leve- secuestro.

La última calada

2008-05-19T23:40:00.004+02:00

Un día el tiempo echará raíces y no podremos arrancarlo de la piel, haciendo surcos oscuros en los ojos y blancas olas en el pelo. Entonces, cuando él me haya dejado y tú seas feliz con otra, nos daremos cuenta que algo falta. Un día dejarás de mirarme entre canciones y de rozarme en lo discreto, y no seré tentación ni pecado, a pesar de estar libre mi mano. Yo me echaré a fumar y tú dejarás el vino para acunar nanas. Aún habiéndome tenido en la bruma del pudor, soy humo antes y después de saberte enamorado, y sólo seguiré siendo tu último recurso,

...la última calada.

Natillas por condena

2008-05-05T00:24:00.004+02:00

Otra vez me quedo en vilo
sin saber dónde andan las letras
del estrés y mi rutina inexistente
que va tejiendo redes con su hilo.

Por qué si camino al filo
de un camino transparente
he de ser consecuente
de las huellas que no dimos.

Si quisiera en mi regazo tus palabras
hubiera abierto un libro de canela
pero como no das pie a alabanzas
me como el postre sola,
natillas por condena.

No hay buzones que contengan
las recetas de la prisa,
esta vida se me escapa entre carreras
y no tendrás tiempo de saberme
ausente.

Qué amarga recompensa.

Casablanca

2008-04-12T23:23:00.000+02:00

Casablanca resultó ser una ciudad con una hora tarde en el reloj y un cristal de autobús. Realmente eran dos horas, pero no cambié el reloj, y a las 6 de la mañana esperaba desayunar en un buffet vacío y sin servicio. Volví a meterme en la cama hasta las 8, y no llegamos a puerto hasta las 10. El crucero no dejó de moverse en cuanto bajé a tierra, si no que su vaivén vino conmigo todo el viaje. Nuestro guía resultó llamarse Anís, "como la bebida" resaltó, y durante las 3 horas de viaje hasta Marrakech y la visita en autocar de Casablanca, estuvo hablando casi sin parar. Quién habría dicho que a estas alturas aún no existe el famoso "Rick´s Café Americain" y que nunca existió. Y quién se imagina que la mayoría de la publicidad en una ciudad marroquí es occidental. Se veía, tras el cristal y el aire semi-acondicionado, un panel que ocupaba toda la fachada de un edificio, con la imagen de unas chicas rubias sonriendo en mayas, anunciando un gimnasio femenino, justo al lado de la carretera donde una mujer con sólo ojos debajo de su traje azul oscuro y zapatillas de deporte hacía la compra. Desde aquella altura, se veían cómicos los taxis (Mercedes antiguos) que se disputaban el camino con motocicletas cargadas de trapos o cajas, animales o personas con carretas, y edificios art-decó desvencijados. Casablanca me pareció gris con la luz del día yu oscura con la de las farolas de la noche al regresar. Destruida por 3 veces en su Historia, reconstruida por 3 veces con distintos nombres y gobiernos o mandatos, se veía en su periferia sedes de multinacionales extranjeras y hombres cruzando la autovía. No hice muchas fotos, reservé el carrete para aquello que mostrara algo parecido a lo que quería ver, y me sobraron negativos.

Youth

2008-04-05T12:37:00.014+02:00

No sé si prefiero que el mundo me llame loca,
o ir acorde con el mundo por estarlo...

Hace poco supe que la UNESCO considera adolescentes a aquellas personas entre los 13 y los 29 años.

Y pienso

normal,

ahora después de los 30

la gente entra

en su...

¿JuvEnTuD...?

Una consumidora insatisfecha

2008-03-14T04:45:00.002+01:00

Estimado señor dueño de la emisora de radio mencionada:

Quisiera escribirle como una oyente asidua y común de su emisora, pero sería mentira, así que más que una casual sintonizadora de su frecuencia, le escribo como una consumidora insatifescha con el producto que ofrece.

El inicio de esta demanda tiene su explicación y estoy segura que tomará las medidas necesarias en cuanto lea mis argumentos.

El primer día bisiesto desde hace cuatro años de este año, a la hora en la que medio país dentro de esta franja horaria había entrado en posición con la luna y venus, Casiopea ya parecía la vigesimocuarta letra del abecedario (hace 4 horas), este primer día bisiesto, repito, coincidió con mi único día libre desde hacía semanas. Tan esperado acontecimiento coincidía a su vez con otra ocasión también muy esperada de carácter personal que quizá no le importe pero que es fundamental que entienda por qué una consumidora de su producto está insatisfecha. Él, y digamos "él" para no dar nombres que puedan dañar el derecho de anonimato de todo ser humano que es mentado en un medio, él había tomado por una vez la iniciativa de invitarme a cenar. Y como no hay mejor sitio que el terreno propio, le propuse, sin ninguna mala intención y con toda mi inocencia y buena voluntad, que me invitara a cenar en mi casa. Así, para parecer que era algo natural y cotidiano, guardé mis discos baladas y boleros, y decidí encender la radio, con una emisora cualquiera. Su emisora. De esta forma tomamos la primera copa al son de Faith de George Michael, preparamos la cena con Santana a la guitarra de Into the night y comimos tarareando a Eric Clapton; recogimos la mesa con un rock canalla de Fito. Entenderá usted, que a la hora del postre cuando le dí a probar el chocolate y empezó a sonar Fever de Peggy Lee, faltaban ventanas en el pequeño salón. Y justo cuando él había termiando su helado y estábamos ya en el sofá, justo en ese momento en el que todo tiene un aire espeso y el reloj va más despacio que nosotros, y es la melodía de una música la que nos mueve, justo en ese momento, mi estimado señor dueño de la emisora, cuando escuchábamos de fondo Kiss me de Sixpence, su radio dejó de emitir sonido alguno, y nos quedamos tan en vilo que, cuando surgió un ruido gutural procedente de la mini cadena, él se levantó y dijo algo así como que "parece que se ha roto". Entenderá usted la decepción, la impotencia, en una ocasión como he dicho tan esperada y tras tantos días de trabajo, que al descubrir que era problema de su emisora, miramos el reloj, dijo que era algo tarde, y se fue.

De eso hace ya 4 horas y 45 minutos. Espero que después de leer detenidamente mis argumentos y mi situación, tome cartas en el asunto usted personalmente.

Atentamente y con bastante resentimiento:

Una consumidora insatisfecha.

Dulce recompensa

2008-03-05T23:26:00.007+01:00

Eras como azúcar para un diabético...
... morderte podría matarme, pero habría sido

por una vez...

tan dulce...

Tinta añeja

2008-02-13T22:57:00.009+01:00

He perdido
todo lo que me lleva
a escribir
se cayeron las ruedas
y se apearon las musas.

Con el tiempo parece

que en vez de volverme

de tinta añeja

me avinagro.

Luces y rutinas

2008-01-15T00:40:00.000+01:00

Por las mañanas tomo el café de pie, apoyada en la encimera. Café con galletas; café con tostadas. Café con café. La luz azul del fluorescente, la oscuridad en la calle, alguna farola que parpadea, rota, hasta que se apaga.

Voy andando siempre que puedo. Tarde lo que tarde, anulo sin piedad la distancia. Tengo piernas para andar, no para correr detrás de un autobús. Tengo piernas y voz, y al igual que ando, canto, y así nada es lejos, sólo tú cantando por mi boca.

Comer, para ocultar mis huesos; comer, para callar a la sociedad anoréxica de sentido común. Comer por comer, por rutina. Cuatro veces al día. Comer contigo. Comerte.

Sólo voy en autobús por la noche. Por el frío. Por las farolas rotas. Aún así, me bajo siempre un par de paradas antes de la mía. Y ando; imprudente mujer sola, como etiqueta. Imprudente, pero no inconsciente.

Me gusta escuchar las últimas noticias de la noche y la primera canción del nuevo día. A las doce. A las 00:01. Una emisora cualquiera. Una mujer sola andando por las calles. Una farola rota que se apaga.

La ciudad a mis pies.

Te imagino entre la multitud de luces que aún no se han roto.

ÉpoCa

2007-12-03T15:44:00.000+01:00

seQUíA

Desabróchame del suelo

2007-11-23T00:40:00.000+01:00

A veces me asalta la curiosidad, el arrebato, o las ganas de ese sillón y esa noche. De haber leído las líneas de tus manos, de que me quitaras el cojín sobre mis piernas y me empujaras al verde del sofá. Mientras, me rodearías con tus versos y poemas, con los libros apilados y los buzones, refugio de tus letras y autopistas cervicales. Y sé, mientras alejo la imagen ya improbable, que habría perdido todo atisbo de cordura, mi locura acrecentada por un beso de buenos días y el postre de cada noche. Habría perdido la razón detrás de mi objetivo, focalizando tus ojos, apurando la velocidad y abriendo el obturador, a ver si te quedabas dentro de la cámara. Te habría prestado mi ropa para decorar tu salón.

A ver si aprendemos.

Desabróchame del suelo.

Recuperando tornillos

2007-11-03T03:21:00.000+01:00

Hay gente que para entrar en razón,

...necesitan un poco de ayuda.

Las corcheas de tu voz

2007-10-20T15:46:00.000+02:00

Tienes mi atención en toda regla. La percepción de mis sentidos a un decibelio de tu voz. Sólo tengo ojos para ti en ese momento, cada célula ocular se emborracha por osmosis de ti. Te conviertes en el creador de melodías, de todas. Confluye en cada acorde todo aquello de lo que carezco y necesito. Me empapo. En esencia, soy ausencia del mundo. No hay más gente ni más manos ni instrumentos que puedan despertarme del letargo. Veo romperse tu garganta contra el tiempo, y salir indemne y victorioso, aunque sea escaso el personal. Contamina el ruido tus palabras, envenenan los murmullos las corcheas.

Hipnotizada, empequeñezco y me estremezco.

Soy diminuta cuando cantas.

Esos pobres gerundios

2007-10-09T02:15:00.000+02:00

Hace poco leí, que en Brasilia el gobernador prohibió el uso de gerundios en la administración pública, pues son usados como excusa para esconder la ineficacia. No más estamos preparando o estamos estudiando su caso. Y aún arriesgo de asesinar esta modalidad verbal he de decir que me sedujo el homicidio. Me recreo, entre dimes y diretes, si se prohibiera aquí también...
No más cartas de regreso, de estúpidos trámites burocráticos interminables en largos y cansinos pasillos grises dentro de un laberinto de despachos. O no más comidas frías por un “estamos esperando su pedido”. Si así fuera, qué feliz al evitar saber que estás ignorando claramente mi oferta de desayunar café y chocolate… Y si prefiero ser menos realista y más utópica, que realmente estás meditando si quieres los dulces como postre de la cena o como parte del pijama…
Y así voy, sin poder estar soñando ni fingiendo ni probando ni pecando ni alterando ni mordiendo... todo ello terminando en -te y acentuado. Sobre todo la cuarta tentación mencionada.

Pensando en todo esto, intento terminar la diatriba, y entre otas cosas, por llevarme la contraria, lo dejo así:

“andando, que es gerundio”.

De alabastro

2007-09-27T07:13:00.000+02:00

Estoy en la puerta de la catedral de Berlín. He pagado 3€ por la entrada y he sacado la cámara. Me duelen las piernas de caminar. Me siento en un banco del lado derecho, frente al gran órgano de madera y metal. Hay poca gente, algunos turistas dando vueltas, un par de encargados controlando. Después de ver el altar me dirijo a la cripta. Es una catedral grande, pero no sobrecogedora. Tiene luz, pero no brilla con luz propia. Gana más por fuera que por dentro. En la cripta encuentro sarcófagos de reyes muertos, reinas desconocidas. Pequeños ataúdes de princesas que nunca fueron protagonistas de su cuento. Bebés en cajas de mármol. Me estremezco y salgo. Subo despacio las escaleras, agarrada a la barandilla. Llego al tercer piso, donde hay una habitación con maquetas del edificio a pequeña escala. Entra luz por las ventanas, algo difusas. Más escaleras que suben, a la cúpula. Me lo pienso bien antes de avanzar hacia el primer escalón y subir el segundo. Tardo 20 minutos en llegar arriba. En el interior del tejado redondo las cristaleras sucias dejan entrever las torres laterales y los edificios cercanos. Las paredes son blancas y el suelo de losas antiguas, marrones. Dada la vuelta entera, veo una escalera más, de metal negro, que sube en caracol hasta la parte exterior. El techo es bajo y he de subir encorvada. Al abrir la puerta un poco de brisa me refresca. Se ve gran parte de la ciudad, los parques, el río. Es aquí cuando te pido que me tomes una foto con la torre de la televisión a mis espaladas. En ese momento eres un completo desconocido con gafas y ojos claros, blanco de piel y pelo castaño. Me recuerdas a alguien. Te supongo joven. Te lías con la cámara y te ayudo. Te digo que si consigues hacer la foto te invito a un café. “Clic”. Te doy las gracias, me despido y te dejo con un amigo tuyo rubio con coleta y camiseta verde. Doy la vuelta al pequeño pasillo, hasta dar con la puerta. Habéis bajado antes que yo, escucho vuestros pasos. Bajo y deshago el camino. Llego a la capilla lateral y busco la salida. Hay que bajar de nuevo a las criptas y pasar por la tienda de regalos. Y allí estás, me parece que haces tiempo o esperas algo. Inclino la cabeza en señal de saludo y me paro a leer algo que no termino. Te has puesto a mi lado. Nos miramos unos segundos antes de que me preguntes mi nombre, de donde soy, en inglés. Te sonsaco que eres berlinés y paso a hablarte en alemán. Has estudiado Informática. Vives al sur de la ciudad y le enseñas el centro a tu amigo londinense. Andamos entre los libros y postales sin mirar nada en particular. Llegando a la salida tu amigo te espera y yo me despido de forma fugaz, un “have a nice day…” susurrado. Busco la galería de arte en la Isla de los Museos. Llego al final de la calle, a la derecha, mientras guardo la cámara y saco la guía. Estoy en la esquina a punto de cruzar. Te había preguntado en la tienda de recuerdos si queríais ver el museo conmigo, pero ibais a Potsdamerplatz. Y en el cruce, sola, sin ver el coche que venía, me alcanzas por la espalda y me asustas. Tardo un poco en comprenderte. Preguntas por mi email, si te daría mi emailadresse. Mientras sostienes un pequeño papel arrugado con el tuyo escrito. Te paso el mío, cortada, ridícula, tímida. Nos damos la mano al despedirnos. Muy alemán en tu gesto, yo me veo tentada a darte dos besos españoles y sacar color a ese rostro de alabastro y mármol. Os vais, de nuevo, en dirección contraria a la mía.
Tardé más de 3 horas en ver la galería. Una vez en casa, la maleta estaba lista, sólo tenía que comprobar el vuelo. Fue un gesto mecánico y rápido, algo escabullido, como si tuviera que hacerlo a escondidas. Escribí tu correo en la barra de destinatario y envié un mail de prueba. “Clic”, enviar. Miro el vuelo, no hay cambios. Navego un poco. “Plin”, tiene un mensaje en la bandeja de entrada. Me preguntas cuándo me voy. Me agradeces el correo. Te contesto y te doy los horarios. Y apago. Me meto en la cama, tapada hasta el cuello; me encojo y trato de tragar los nervios acumulados en la garganta. No quiero irme. Me muevo inquieta, abrazo la almohada. Me levanto y enciendo el ordenador. No hay mensajes en la bandeja de entrada. Apago y me acuesto otra vez. Fantaseo. Me revuelvo incómoda y pienso que vendrás a despedir a una desconocida. Darme el regalo de no tener conciencia unos segundos. Facturar lo amargo, llevarme los besos, como la canción. Embriagarme de tu olor. Si…
He llegado justa al aeropuerto. He recogido mi billete y he pasado el control de seguridad. Sola. No he pensado en ti en ese momento. Sentí que me faltaba algo esencial, un picor en los labios. No he pensado en ti hasta ahora. Y me he dado cuenta que no te había dicho el aeropuerto desde el que salía.

Nach Berlin...

2007-09-15T05:08:00.000+02:00

Qué ilusos somos algunos seres humanos. Mantener en el recuerdo la esperanza en vez de sacarla a flote. Guardar la sonrisa sólo para lo bueno. Y asombrarse cuando se descubre que hace más de un año ya, llegaba a la estación con más viajes que ganas, sin nadie esperando en el andén y acordándome del transbordo anterior, donde tendría que haberme quedado y alargar el tiempo como si de un chicle se tratase... Llegaba al Sur, llegaba a casa arrastrando una maleta parisina y despedidas en Madrid. Demasiado tiempo entre un avión y otro... Me ahogo...

Qué ilusa, aguardar tanto tiempo. Me pican las alas, se atrofia el sentido; la aventura. Huelo a brisa berlinesca, prenden las briznas de mis pies y la bohemia. Me alieno del destino y el hogar. Tengo hambre bucanera de nuevos puertos. Paciencia...

Estiro las plumas, y toco tu cielo.

X.librio

2007-09-07T01:21:00.000+02:00

Un sueño. Es impreciso, como todos los sueños. Todos corríamos. Jóvenes, rápidos, ambiciosos. El viejo profesor nos dijo que los nueve que llegaran al final ganarían. El qué no importaba. Ganarían. Eran pruebas de lógica y física, de matemáticas. En sueños parece ser que soy Einstain, por que todo tenía sentido, ese sentido incomprensible que los científicos hacen comprensible. Y yo lo comprendo allí, mientras corro. Somos muchos. He soñado antes con ellos, pero no los conozco. Llegamos a unas calles de grises y ladrillos, de piedras que encajan y se deshacen. Y al final, en la negrura del fondo, el péndulo. Giraba entorno a nosotros, enorme, gigantesco, se perdía el hilo en las alturas, la circunferencia descrita no tenía límite. Debajo, cilindros de hierro que se abrían y cerraban en dos columnas, dejando un pasillo a los nueve más rápidos. Llegaba, veía cómo otros ya pasaban el corredor. Sentía ese pánico irracional de saber que llegas tarde a algo importante. Has llegado tarde, es tarde, llegas tarde: no has sido la más rápida ni la más lista ni la mejor. Tardetardetarde. Y entonces se acaba el tiempo, antes de cruzar, y se cierran los cilindros, y dejan atrapados en medio al resto. Y nadie gana. El péndulo sigue girando sobre nosotros. Es ahí cuando alguien decide que no es justo, que él quiere ganar. Y coge un cilindro y lo tira. Y rompe el esquema. Comprendo que está mal. No se debe romper la base, las raíces. La primera suma. Las columnas de cilindros se paran, y empiezan a caer. Ambicioso, el chico avanza entre ellas. Se cree más listo, más rápido. Y todos comprendemos que falla algo. El péndulo se para. Cae. Él no comprende... Que el egocentrismo y la ambición, que tener razón no es saber la razón. Por que hay cosas incomprensibles y que lo más incomprensible de todo es que a veces resulta comprensible.
Roto el péndulo se pierde el sentido del mundo y flotamos. Dos y dos ya no son cuatro. Y los catetos y la hipotenusa se perdieron y no dan raíces cuadradas ni divisiones exactas. Corremos en busca del viejo profesor, pero la ciudad se deshace y por culpa de un hombre que se cree listo, desaparecemos todos. Multiplicados por cero.

Ébano y ascuas

2007-08-08T00:40:00.000+02:00

Si quieres verme será mejor que bajes las luces. Echa la persiana, corre las cortinas. Que a la tenue luz de una vela se queman los prejuicios. Y todo es misterio y secreto. Y no hay ardides si no los descubres. Soy ascuas y ceniza, soy ocaso. ¿Te quejas de lo oscuro? No sabes lo que es noche en mi regazo. Soy canela y plata quemada. Lo profundo, lo profano. Ébano. Corre el azabache por mis venas. Si quieres verme...

...cierra los ojos

sopla...

...y espera.

Tras la verja

2007-07-18T00:20:00.000+02:00

Él sale y cierra la cancela de la entrada.
- ¿Me encierras? – pregunto.
- ¿Encerrada? ¿Por qué? ¿Por que estás a ese lado de la reja? Quizás soy yo el que se encierra al alejarme de la jaula.
- Pero tú estas fuera, tras la reja.
- ¿Y por eso estoy fuera? Mi jaula es más grande, sí. Y de qué me sirve el espacio si no hay nadie. ¿No es así el espacio más vacío por muy amplio que sea? Oprime más que lo que tú llamas cadena.
- También se puede estar solo en compañía, y ahoga. No te echo.
- La nada se encadena, y tira. Tu "fuera" es una trampa.
- Y tú "dentro" no es tan amplio.
- Pero sí entramos dos...
- ¿En qué quedamos?
Sonríe y se aleja calle abajo; escucho arrancar el coche. Recojo los restos de la cena, de la gente que se ha ido.... o que ha vuelto.
- Dentro... Fuera... ¿Libre?.

Yo elijo.

Sentando bases

2007-07-10T16:56:00.000+02:00

Quiero que me oigas sin juzgarme
Quiero que opines sin aconsejarme
Quiero que confíes en mi sin exigirme
Quiero que me ayudes sin intentar decidir por mí
Quiero que me cuides sin anularme
Quiero que me mires sin proyectar tus cosas en mí
Quiero que me abraces sin asfixiarme
Quiero que me animes sin empujarme
Quiero que me sostengas sin hacerte cargo de mí
Quiero que me protejas sin mentiras
Quiero que te acerques sin invadirme
Quiero que conozcas las cosas mías que más te disgusten
Que las aceptes y no puedas cambiarlas
Quiero que sepas... que hoy puedes contar conmigo...
Sin condiciones.

Paleta gastada

2007-07-04T01:35:00.000+02:00

Me reflejo tenuemente en la ventana. Soy un lienzo gris en la persiana que, sin el marco de tus dudas, me dejo pintar por palabras ajenas. Sin embargo, sigo en monocromo. Una gama oscura de sienas y ocres. De negro. Huelo a trementina, a óleo y aceite de lino. Saturada de colores, hago de lanzas mis pinceles, poco a poco desplumados, como los miedos que al desnudo dibujo en carboncillo. Mancho de pecados las cortinas y mi ropa - son azules -. Sujeto el caballete del destino, los pilares de tu mano en mi cintura. La paleta tiene la madera tan gastada que no distingo entre el bermellón de tus labios y el cadmio. También hay sonrisas en el verde cuando acercas la mirada. Y grises en las lágrimas que limpian los tachones y todas las versiones que esbozo de tu figura sobre la cama, inundo de folios el estudio; no apareces, no puedo perfilarte ni sacar punta a la distancia. No puedo sacarte de este lápiz.

Y así dejo a la mitad el cuadro, cuando la luz muere y no hay más musas en mis manos.

Lo que ves, lo que hay

2007-06-27T12:48:00.000+02:00

¿Sabes lo que hay de una chica buena a una chica mala?

Un corazón roto.

No juzgues sólo por lo que ves.

Quémate

2007-06-21T01:48:00.000+02:00

De todas las tentaciones,

él debía ser la única que era pecado rechazar...

... y yo ya bailo al filo de las llamas.

Suicide bunnies

2007-06-10T13:11:00.000+02:00

En la última Feria del Libro, tras sucesivas visitas y muchos marcapáginas por cada una de ellas, me llevé 3 adquisiciones a casa (seis marcapáginas por libro): uno para regalar; el segundo para pensar y el tercero, por una mezcla de curiosidad, incredulidad y humor negro vestido del más inocente de los animalitos. No apto para ecologistas ni niños:

Andy Riley

"Pequeños, peludos y suaves conejitos que no quieren seguir viviendo"

De todo

2007-06-04T13:47:00.000+02:00

Iba andando con un par de lienzos bajo un brazo y la cámara dentro de su bolsa bajo el otro. Añade calor de Junio recién llegado, una cuesta sin sombra y una de esas obras interminables. A mi derecha la carretera, madres que van a recoger a sus hijos. A la izquiera la obra. Esquivo algunos montículos y acelero para no tener que cruzar justo en medio de una camada de machosudorosos-quemadosatrozos-hambrientosdedosdelatarde (albañiles) e ir por detrás de una furgoneta que además de resguardo, da algo de sombra. Se acaba la furgoneta, una ráfaga de viento empieza a levantar arena, los lienzos hacen de velamen hacia atrás empujando, yo tiro más y evito a pata coja un bachedeveintecentímetros que me hace dar la vuelta sobre un eje que ignoraba tenía. Escucho risas. El pañuelo del pelo anda ya cintura abajo y los rizos (un día los voy a cortarlos - pienso) me tapan la visión de mis cuadros. En esas que, de no se sabe donde, una sombrilla viene volando hacia a mi (¿¿una sombrilla??) y en un plis plas, con los lienzos levantados a un lado, a pata coja y el pelo enredándose con la bolsa de la cámara, algo me tira contra un montón de arena. Me encuentro cogida a unos músculos como un armario y a una tableta de chocolate por abdomen.

- Meno´ ma´qu´estaba aquí pa´ zarvarla, morena. El impacto del acento es tal, que no razono y sólo atino a decir: - Las cámaras.

- Zon múzculo´, zeñorita. Y e´ta apretándolo usté tela. Tengo los pelos alborotados y un par de rizos en el ojo. - Voy a cortarlos - digo con rabia.- Zi, de tanto apretá. ¡Chiquilla! Que parece que no la zarbao. - Ohmpffff... Gracias. Para colmo, escucho a una madre: "Qué poca vergüenza, aquí en medio...". Y entre las risas de sus compañeros me ayuda a levantarme, me da los lienzos mientras me recompongo del impacto. También cobro la compostura ante el armario de metro noventa y sonrisa inocente de pueblo. Tras asegurarse que iba bien, calla a la tropa y regresa a su trabajo. Un poco más arriba, antes de perderlo de vista, saco la cámara, sacudo la arena que me queda entre los dedos, y tomo una foto del momento.

Hay de todo en este mundo.

QuiÉn viGilA aL vigiLanTe

2007-05-24T00:31:00.000+02:00

Somos números laicos y materiales
incrédulos dígitos de cuentas bancarias.

Estáis seguros, estáis a salvo, nosotros
os cuidamos, nosotros
controlamos el orden.

Nuestros besos son grabados y contados como reflejos y monedas. Por nuestra seguridad pasa por alto mi persona y el decoro de poder tener intimidad en mis propios pasos. De qué me sirve estar a salvo si no sé cuál es el peligro que tiene que asustarme. De qué me sirve, si han elegido qué es lo que tiene que darme miedo.

Quisiera saber...

...who watch
thE Watchman?

Puerta dos

2007-05-13T17:52:00.000+02:00

Un día desapareceré y no lo sabrás. Me iré joven y viva, sin que te des cuenta. Te despertarás y no habrá más café por las mañanas. Ni canciones ni miradas ni rizos enganchados a tu barba. No habrán más tentaciones, ni excusas ni palabras. Sin ruido, sin rozarte, sin-querelo.
Un día desapareceré de las noches, de la gente. Me iré ligera; ausente de tu voz, no te dolerá nombrarme en sí menor, estoy lejos de ser musa.

Desapareceré joven y viva, y no habrá diferencia.

"... y no pido nada
perdí mis derechos y tu olor
embarco con prisas por la puerta dos.
Me juego mi muerte y apuesto por vida
y qué mejor
me llevo tus besos, facturo el dolor.
Déjame verte, dame un abrazo
y que este adiós no sea urgente, acarícialo.
Que no pido nada
perdí mis derechos y tu olor
embarco con prisas por la puerta dos.
Me voy".

Puerta dos– Jesús Garriga

Probando el sistema "de blog en blog" o "de boca en boca"

2007-05-08T16:36:00.000+02:00

La segunda vez que fui a Alemania tenía 6 años. Nos alojamos en un hotel a menos de una hora del palacio de Neuschwanstein. Recuerdo una carretera cercada por árboles en los laterales, dirección al castillo, que no se veía con las nubes. Y recuerdo verde, mucho verde que daba a la acera por la que iban jóvenes mochileros con guitarras y pañuelos en la cabeza. Creo que sólo nos quedamos una noche. Suficiente para que mis padres conocieran a una pareja de Barcelona, también con sus hijos. Y tú, rubia y de ojos verdes, con pecas, de mi edad, también habías estado aguantando a tu hermano el tiempo suficiente como para que una desconocida resultara un cambio en el devenir del viaje. Un día. Qué digo, una tarde sólo. Con eso tuvimos suficiente. Aún sin saber para qué servían, nos dimos las direcciones antes de que nosotros nos metiéramos en el coche. Desde mi ventana vi como ibas con tus padres por la acera, cerca del verde, camino al castillo. Ambas ignorándolo.
Las primeras cartas empezaban con un "Hola, soy la amiga que conociste en Alemania..." de letra irregular y con faltas de ortografía. Aún las tengo por aquí. Todas. Todas durante los siguientes 10 años. Después, simplemente, cesaron de llegar tus respuestas. Las últimas cartas eran escuetas por las prisas, pero del mismo tono, la misma caligrafía. Escribí a tu padre, ahora separado, preguntando. Pero el buzón continuó vacío. Sabía que te habías mudado a Sabadell. Antes vivías en St. Esteves Sesrovires. De vez en cuando, cada ciertos meses seguí escribiendo, contándote lo que pasaba por aquí. Las cosas cambiaron tanto. Los años, el tiempo, las ciudades. Te envié postales desde Philadelphia, Edimburgo, Newcastle, Passau, París, Washington, Nueva York, Madrid, Santiago...
Aún lo hago. Será por inercia.
Te llamas Anna Schnabel Font, y si por casualidad me encuentras...

Paso

2007-04-27T00:32:00.000+02:00

Déjalo. Ni se te ocurra seguir con el sermón. Hoy no me vas a convencer de que pensar es la mejor salida. No me apetece. Quiero alejarme de la realidad por lo que queda de día, de lo que ocurre, de esas verdades subjetivas. No me acuses con ese tono de profesor. Ya no es hora. Sé que es deformación profesional, pero no se te ocurra volver a regañarme, a ponerme negativos. Voy a dejar en stand by la conciencia, la crítica, la lucha, la responsabilidad. Voy a dejar en pausa tus argumentos, tus lecciones. Quiero llenarme de vacío, de películas ñoñas, de anuncios. Sí. Necesito películas románticas en las que todo acaba bien. Y no me digas que son predecibles, aburridas, repetitivas. Quiero un film en el que él lleva las flores y ella la falda, y se besan bajo la lluvia, sin disparos ni sangre ni lágrimas. Basta de razonar por lo que queda de día; basta de libros críticos, cruentos, reales, que parece que se inyectan vía intravenosa las penalidades, la mierda que todos vemos, pesimistas. Voy a disfrutar, voy a dejar que no me molesten los silbidos por la calle, ni las groserías. Paso. Calla tus argumentos y siéntate. Deja el boli. Suspéndeme si quieres. Ya no me preocupa, hace años que no me califican; me pagan. Y voy a aprender en unas horas lo que es vaguear con la mente, saturarla de mentiras felices y verdades a medias.

- Mentirosa.

- Lo sé.

Speed

2007-04-16T21:31:00.000+02:00

Un día nos quedaremos sin luz y volveremos a ser trogloditas. De esos con el hueso y el garrote, sí. Entonces se darán cuenta, de cómo se despiden los días en la estación. Que el calendario reservó un vuelo charter last-minit por Internet y se ahorró comisiones. De cómo los minutos son batallones perecederos y los segudos los secundan y aniquilan en un ataque suicida contra las horas. Esas personas que construyen artefactos para ahorrar tiempo; un tiempo empleado para ahorrar más tiempo. Y al cabo del día, una vez en la cama, se acostarán satisfechos, pensado felices qué poco tiempo han perdido. Y no se dan cuenta... Trenes más rápidos, coches más rápidos (106 lo comprobaron en Semana Santa), una olla que cocina, series a la carta cuando quieras, podcast, descargas que nunca veremos, un aspirador multiusos, casas de papel, un ascensor más rápido, un repartidor más rápido, un reloj... ¿más rápido? Sí, inventan artefactos que nos alejan del placer de perder el tiempo a nuestro gusto y consumo. Esos hombres de gris. Nos perdemos el camino con las prisas y pinchamos la luna con un post it para que no se nos olvide mirarla.

Y no se dan cuenta, de que el tiempo pasa,

y no puede ahorrase.

Autostop

2007-04-07T17:17:00.000+02:00

Empieza a darme alergia esta ciudad, por nombrar una, como podría hacerlo cualquier otra. Y eso que nunca estornudé en primavera. Hace un año que quitaba nieve de los cristales, y paseaba sobre el blanco y el frío. Y ahora aquí, que ni nubes ni calor, de vacaciones y trabajando, añoro hablar en otra-s lengua-s. Con tanto avión de por medio, no me hace falta ya ni la maleta; saldría a la aventura con cualquier des- o conocido que tuviera un rumbo. Allí donde estés tú. O un simple "tú", como motivo reemplazable.

Me conformo con tu casa a diez minutos, pero dame una excusa que me aleje del teclado y los pinceles. Haré autostop en tus pupilas y ocultaré los otros caminos. Trazaré ese rumbo en tu espalda.

Mis pies de mal asiento, estas manos inquietas, de mantequilla. Desde antes de saberme humana, hice del mismo camino mi bandera y de cualquier isla mi casa. Allí donde el sol, allí donde el mar. Allí donde esté ese "tú".

Me da alergia esta distancia de quietud y de rutina.

El deseo

2007-03-30T01:59:00.000+02:00

Leo miró al cielo y dejó en una estela el deseo que tanto tiempo había pedido. Antes de alejarse del alféizar y correr a contárselo a la abuela, pensó en cuántos sueños podría llevar una estrella. A quién le correspondía, cuál viajaría hasta aquel lugar más allá de las montañas donde vivía el gigante de los cuentos del abuelo. Luisito dijo que también miraría para pedir una bici nueva. Y Bea siempre presumía de cuántas había visto el último verano.
¿Quién habría pedido primero el deseo?
Llegó al estudio; la abuela pintaba.
- Qué Leo ¿has pedido ya tu deseo? – limpió un pincel en el delantal.
- Sí.
- Seguro que se cumple.
Por un segundo creyó escuchar algo tras la puerta e ilusionado se acercó a la entrada. Pero se paró antes de tocar el manillar. El deseo no se cumpliría, lo sabía, no era para él.

El pomo permaneció inmóvil y el viento trajo nubes.

No volvería a verlos en el desayuno, el periódico inmóvil y las zapatillas de papá guardadas.

In-dependiente

2007-03-26T01:04:00.000+02:00

Azar define casa como una habitación de una ventana, un mini-baño y una cocina-salón-dormitorio. La cama está tras una cortina; el armario hace las veces de estantería. No hay platos que fregar hoy. Se deshizo de la telvisión. La asfixia. Se atraganta y se expande. Se le repiten las paredes sin cuadros y pintadas de verde. Paga por la libertad de ahogarse independiente. De sentir la claustrofobia a solas y compartir la cama a medio día, cuando quiera. Pagaba por hipotecar los libros y hacer liviano el saco del futuro. Por eso al llegar hoy, abre la ventana a la tarde y saca la jaula del pájaro que compró ayer. Aún sin nombre, sale volando el ave, dejando las dos cárceles atrás.

Si ella no es libre, se dice, no es quién para enjaular nada.

Aunque, al menos, es su jaula.

Entre el Sol y el frio

2007-03-17T19:32:00.000+01:00

Marzo no se decide a arrancar, el contacto está entre el frío y el sol, el combustible es la brisa o la lluvia. Como hija del sur, aún duermo entre plumas y despierto empapada de rocío, esperando a que amainen las noches heladas. Sábanas de mar, nado hasta que desapareces de los sueños y recorro un kilómetro de almohada, a solas. No busco tu cuerpo, estufa humana, calidez, calor escondida en esas manos de decoración austera, diáfana. Espero a que te decidas a encontrarme. Mientras, sonrío congelada; qué más da lo que tardes. Estaba aquí antes de que me supieras viva.

La ciudad despierta a veinte minutos de mí y tú, ajeno a tantos amaneceres, descubrirás que te falto.

Nos separan tantas noches, que no hay otra dimensión para la distancia.

En sepia

2007-03-12T23:48:00.000+01:00

Ofrecer rastrojos de letras. Para eso, piensa ella, no escribe nada.
Y guarda silencio y corcheas. Fotografías en sepia y los pinceles secos.

Inofensiva

2007-03-10T01:55:00.000+01:00

No me mires así. A tu edad y sonrojado. Que no muerdo.
Sólo contesté a tu pregunta.
Tal y como están los tiempos,
lo más inofensivo del amor...

...es el sexo.

Motor de cambio

2007-03-07T23:21:00.000+01:00

Con la venia señoría:

Joder.

Que espesas están las letras, que abstracto todo. Que desconcierto es este, que vuelan notas y no hay instrumento culpable del estruendo. Otra vez. Metáforas; todo tan arcaico, tan lejano, tan vacío. Si al menos mi memoria entendiera lo que en un desvarío insomne escribí. Y supongo que se entiende, sobreentiende o mal interpreta. Quizá sea hora de cambiar el sistema y volver a lo real. O empezar con ello. Deshacerme del letargo y el petate. Sacudirme telarañas, saltar sobre la tela y romper con la incomodidad de soportarme a mi misma.
Condenados a ser libres y a cambiar.

Conversaciones de pajaritas de papel

2007-03-05T01:16:00.000+01:00

Son de esas que surgen a media noche, cuando vence el sueño y no discurren las neuronas. Y el bicho no tiene otra cosa que hacer que beber agua, en uno de sus aires fatalistas. Mirad, mirad, bebo como cualquier ave. Y se le empapa el pico y las alas. Puedo beber y mover mis alas, y soltar las gotas. Se deshace la cola se pliegan los surcos. Mirad, como un ave de verdad.

Como darle cicuta a Sócrates.

Y así podría seguir, aburriéndote antes de dormir. Mirando con pena la pajarita y dándome golpes por escribir tanto y con tan poca pluma. Tengo las neuronas en coma. O mejor, empapadas en papel de origami.

Esa roca

2007-02-28T23:56:00.000+01:00

Ha encallado en mi ojo tu imagen, varada está en mi retina. Y por más que froto y azuzo, las velas no se hinchan, no sopla el viento a mi favor. Tengo tus palabras en la arena, formando castillos, usando mis cejas por recodo. Te ocultas a mi mueca de fastidio. Gaviotas picotean mi sentido de la vista, son tus dedos de uñas cortas, es tu juego en mi rodilla. Tengo tu imagen como una roca, y mis estrellas se acoplan con escamas a esa isla. Hay olas que susurran y un barco que no zarpa.

Hueles a mar y a azul.

Negro y dulce

2007-02-25T23:22:00.000+01:00

- ¿Cómo tomas el café?
- Negro como la noche y dulce como el pecado.

Los hijos de Anansi, Neil Gaiman.

Deberes para el fin de semana

2007-02-23T01:02:00.000+01:00

Para que no te escondas tras los buzones, te dejo una tarea encomendada. Hay un manual en la rendija, donde las postales de tus versos no llegan a su destino. Hay ciertos pasos que saltaste:

1.La dirección es tan cercana, que en vez de escribir la calle, deberías haber puesto los susurros que imaginas, y en lugar del número de casa, las medidas de tu piel.
2. En vez de pluma, escribe con tus dedos el mensaje; que tu letra sean las ondas de mi pelo, que el papel (sábanas azules en la cama) acabe humedecido.
3. Aprovecha en ignorancia, y descubre mi grafía. Sin prisas los saludos (Querida ....... : Hola ¿Qué tal?), sin escarcha las caricias. La conversación que sea breve, me escapo entre los puntos y seguido.

4. Sigue más abajo, por el cuello y mi cintura, que son el nudo de tu cuento. Seguiré... leyendo, si haces bien la letra.
5. Termina los deberes, que no falten ni la firma ni los besos. Cierra el sobre - y tus labios -, no preguntes quién me escribe.

No hay nada tan personal como una carta, será por eso que no te escribo.

¿Quedó claro? ¿Alguna duda? Y a qué esperas...

PD: Buen fin de semana.

En retirada

2007-02-19T04:10:00.000+01:00

Hay veces en las que huyo, con más o menos diligencia, con más o menos discreción. Hay veces en las que corro maldiciéndome despacio, para que calen bien las palabras. Me defiendo en retirada, abatida por el mordisco de la duda. Y no basta con repetir tu nombre; hay veces que roces ajenos -tan cercanos- leves, hagan olvidar años contigo. Me entra pánico sereno, se acomodan por corbata los pecados y deseos.Y si sigo su mirada estoy perdida, si sigo la mía también, si miro el reloj hay más de una excusa. Diminuta por la calle, sale la razón por los costados. La hora que de una proposición se vale, se torna en excusas; he de irme. El problema es que dejen la puerta abierta tras la huida. Y me digo que a la próxima no fallo, que a la próxima me quedo y apuesto. Y arriesgo.

Hay veces que huyo, cuando debería quedarme a robar el tiempo y las manos que me ofrecen.

Estrés

2007-02-16T18:11:00.000+01:00

Tengo un lastre por mañana, una piedra por futuro y algunas cadenas de más. Tengo estrés de madrugada, cuando duermo, cuando engullo (que no como) y en la ducha, el agua no se lleva con sus prisas las mías propias. Me levanto deseando acostarme (¿huelen las sábanas a ti?) y me tiro en la cama pensando (deseando): no soñar ni despertar. Y si al menos fuera insomnio, podría embarcar en esos libros que se acumulan en la mesita, junto a la lámpara, y me llaman, aburridos, qué haces que no nos tocas, qué haces que ni nos mueves. Y sigo luciendo mi lastre, ausente de voces y de canciones. Alguien me regaña en por una ventana, qué tienes, que no me escuchas. Y no es suficiente llevar el peso sobre la espalda y la cabeza, sobre las manos, sobre los ojos, las pestañas... que acumulo cartas sin respuesta, y gente (pardiez ¿tanta gente o tan poca?) y reproches, y saludos apurados, y silencios incómodos, y más reproches de ausencia... y tiempo que se va se va se va...
Y si viene la calma me desestreso... pero como no sé vivir sin vivir, me estreso de nuevo, y espero que tus ojos me traigan la calma.

... llamadas, libros, papeles, gente, golpes, gritos, decir, callar, apuntar, empujones, prisas, correr, asfixia, trabajos, teléfonos, timbres, ruido, ruido, ruido...

Jóvenes en S.V.

2007-02-14T01:01:00.000+01:00

Los encontraron hace una semana. 5000 años abrazados. Murieron jóvenes y llenos de misterio.

Eternamente jóvenes.

Inmortal

2007-02-10T17:55:00.000+01:00

Me miras desde las alturas y crees que me dominas, que tu sangre, veneno ponzoñoso por los siglos, es inmortal. Me miras indiferente y yo espero que tu enfermedad de ego te arrastre lejos del viento que llena mis pulmones.
Espera y verás.
Tú, animal, varón. Hombre. Juegas conmigo fumando en el placer del daño ajeno, y te jactas de tu posición, cuando la hormiga que pisas vale más que cincuenta veces su peso. Tu peso.
Sin embargo, tus ademanes y tus golpes, tu saliva viperina gastada en mi nombre no sirvieron; nunca. Hablas del dolor, del miedo como si lo conocieras. Yo sé lo que es el miedo, soy mujer. Antes de hallarte en mis brazos estarás perdido.
Sabes mi nombre desde el Principio. Ven aquí, tú humano, jugaste mal las cartas. Apostaste con la Muerte. Esta mano es mía. Me pusieron bien el nombre.

Soplo

2007-02-07T00:08:00.000+01:00

Me siento desterrada, de tu voz y las palabras.
No sabrás cuántas veces he jugado
con los versos que tu guitarra susurraba.
¿Qué suena a besos olvidados?
Que huela a lo que quieras,
mi recuerdo será en ti vago e ilusorio.
No tendrás pruebas de mi paso,
ni de mis manos ni de mis ojos.
Caigo en el olvido, cambio como el viento.

Si mis ojos me delatan, no pongas por delante lo que anhelo
aparta tus labios de batalla.

Café descafeinado

2007-01-31T23:59:00.000+01:00

Ahogó el cigarrillo en el cenicero. Hacía un día gris, de esos para salir a pasear sin prisas ni calor. Jubilado desde hace mucho, alérgico a formar una familia, vivió su vida sin más trabas que las justas. En la barra una mujer con falda larga y bufanda verde apartaba un mechón de pelo de los ojos de su compañero.

Apuró el café descafeinado, sin azúcar, sin nata, con sacarina. Sin sabor. Y aunque le daban igual sus pulmones y su corazón no corría peligro, se quedó sin aire y sintió presión en el pecho al reconocer tras el cristal un rostro de perfil, de paso, sonriente, ahora con algunas arrugas menos que las suyas. Y supo, mientras ella se alejaba, que se había equivocado. Que no era tan difícil, que la música no era la excusa, que su chaqueta de cuero se le quedaría pequeña algún día. Hizo lo que hizo por miedo, por egoísmo, por prejuicios, porque era joven. Le hizo daño, y no volvió a verla. Y ahora, tras tanto tiempo, comprendió que morir solo no era realmente lo que quería.

El sentido

2007-01-25T19:29:00.000+01:00

Necesito fundir mi piel en sentimiento
- ajena a quien roza el corazón -
despacio, muy despacio deshacerme
y decir te quiero tantas veces
que se gasten las palabras y pierdan su sentido;
entonces tendré que demostrarte con las manos
lo que mis pinceles cubren sobre el lienzo
de tu espalda y mi vientre.

Voy a gastar la grafía que envuelve tus sentidos.

Toc - toc

2007-01-21T23:40:00.000+01:00

"... y mientras juego con las sábanas y busco entre sus hilos algo de calor me voy quedando dormido... oigo una suave voz que me cuenta algo al oído... no logro entender bien lo que me dice, pero hace que me calme y pueda conciliar un profundo sueño...es aquí donde mejor me encuentro... soñando... imaginando que recorro mil lugares en un instante, que doy la vuelta al mundo como si fuera un pájaro...ring! ... suena el teléfono y despierto... Que rabia, justo cuando iba a llegar a tu casa".
A. Z.

- Toc -toc.

- ¿Quién es?

- Tu futuro...

- Pasa y vámonos (^_^)

De atar y negar

2007-01-15T15:51:00.000+01:00

No tuvo el suficiente valor como para decir no.

pero tuvo el suficiente miedo como para no terminarlo.

No me ates a mis fallos.

Ya me encadeno yo sola.

Por exceso, por defecto

2007-01-11T01:21:00.000+01:00

Tengo la sensación de despedirme por exceso,

será que por defecto nadie nota mi ausencia.

- ¿Dónde estabas?

- Justo a tu lado.

Sin cuento

2007-01-05T16:56:00.000+01:00

Dame, amor, besos sin cuento,

asida de mis cabellos,

y mil y ciento tras ellos

y tras ellos mil y ciento,

y después

de muchos millares, tres;

y porque nadie lo sienta,

desbaratemos la cuenta

y contemos al revés.

Cristóbal de Castillejo

Óxido

2006-12-31T13:28:00.000+01:00

Aún no sé en qué época vivimos. Podemos saber antes que nadie, que han asesinado a un asesino, que otra bomba en Madrid despierta el temor pasado. Y desde aquí impasibles, pensamos en qué parte de la balanza ponemos las experiencias de este año. Hacemos recuento en la pantalla, y hay alguien que llora o que celebra en la distancia. Qué cosas. Y escribo en mi lista...

... Washington, Passau, París, Londres, Madrid, Granada...

... Januar, Februar y März bajo nieve y bajo cero...

... Avril, Mai, Juin de visitas, besos, trabajo...

... Julio, Agosto, Septiembre...

... Tarifa, Huelva y Mazagón ...

... echar de menos las risas y conversaciones hasta el amanecer.

... Octubre, Noviembre, Diciembre de cartas, postales, tarjetas, mails, dos cuadros terminados, un par de encargos, mi único dedal, cobardía, Elenita, cansancio acumulado, llamadas de una hora, vuelos de retraso, tantos conciertos...

... muere Pinochet, enferma Fidel Castro, asesinan a Sadam.

Terminamos un año de caídas de dictadores oxidados, de treguas de paz, de traiciones, de más muerte en Iraq que en el 11S. Termina con más lágrimas que risa este mundo...

¿... y aún tenemos la delicadeza de pensar en nosotros una vez más y hacer balance, tomarnos las uvas con champange?

... Pues sí, porque seguimos vivos, y somos miles. Somo humanos, un año más.

Óxido en las venas, se acumula la escarcha en mi piel.

Vaho

2006-12-25T04:53:00.000+01:00

Es a estas horas cuando viene la musa. Después de haber cocinado, puesto y quitado una cena para 30 personas. Con las manos aún oliendo a mistol y la ropa a tabaco. Hace frío. He salido al patio y el vaho de mis pulmones me ha cegado por completo. Y fue hace unas horas, con una llamada, cuando se me ocurre escribir por Navidad. Es ahora uno de esos momentos en los que te das cuenta -serán los bombones de más- del sentido que tienen esos días, más allá del descanso. Y es cuando te llaman y te dan las gracias por acordarte, por haber escrito un sms, o un mail, o una tarjeta, o un toque. Cuando por sorpresa te devuelven las palabras que lanzaste al aire. Y feliz o nervioso, llevas una conversación de besugo, sin salirte de veras lo que quieres decir, cosas como que no sabes lo que significa hablar contigo, cómo me alegro de que estés en mi vida, que me aguantes, que me reconozcas como uno más en ese círculo, no sabes lo que es escuchar tu voz y se me agoten las palabras coherentes y llenas, y no veas mi sonrisa, ni cómo he callado a 15 personas del salón para coger el teléfono, o cómo me siento tonta al colgar y no haberte dicho todo eso. Que me importas, que no te conozco y me es indiferente, que no eres parte de la Ausencia de este blog.
Ahí tienen el muérdago, sírvanse al acercarse.

Fíjense qué cantidad de ñoñerías por frase se pueden llegar a decir.

Culpemos a los Ferrero Rocher =)

Femme

2006-12-20T13:47:00.000+01:00

De joven quería ser una mezcla entre Audrey Hepburn y mujer fatal. De esas que son independientes, íntegras, seguras y bellas. Fuertes, femeninas con un descaro varonil, risa de muchacho, mirada que cierre bocas. Una femme fatale, de las que baja sombreros al pasar, deja corazones en cada puerto y amante sin compromisos. Uno, dos, tres... De esas que viajan con mochila al hombro y sombrero bohemio, y viven de las palabras y susurros, que comparten la piel, hasta el último vello y gota de sudor, y al despertar sólo encuentras una nota sin teléfono y pintalabios como firma. Quería ser libre de consciencia, moral firme y proposiciones clandestinas a media noche. De conversaciones filosóficas vestida con una sábana fina. Y de las que nunca, nunca lloran, ni se dejan influir, ni hacer daño, ni borran la sonrisa tras el último beso. De las que se quedan hasta el final del concierto y desayuna sin haber dormido; que cogen un autobús y regresan al día siguiente como si nada, pero con algo; de las que hacen transbordo de una semana en una ciudad de paso. Que aceptan copas en los bares, y ganan siempre al billar. De escote y regazo oculto pero presente. Una de esas mujeres que aman de verdad y se dan al completo por un par de días... o por uno, o por una noche o unas horas, y hacer eterno el momento. De las que no se olvidan.
Ya no hay mujeres como la que me gustaría haber sido...

... de las que no se enamoran.

Privilegio limitado

2006-12-17T18:11:00.000+01:00

Es una diferencia "significable", si es que existe la palabra. La persona que escribe y edita, la que publica un post, quien tiene su blog, su podcast y lo renueva. Aún no puedo entender - será que estoy anticuada - el "periodismo ciudadano". Supongo que es el tirón de orejas que ahora escribo y luego me darán. La labor del periodista digital es tan ardua como el que escribe en papel, y si entro en su defensa, más compleja, más diaria y constante. Y aún así, no soy consciente de entregar el testigo a la persona de a pie.
Yo como bloggera, me identifico más con una opinión empática, personal y subjetiva. Estas letras dirigidas a esta elite a la que pertenecemos, este grupo de privilegiados que negamos ser, a quien bajamos al escalón de gente normal con una vida paralela. Con días buenos, malos, tristes, pesados, alegres, vacíos, románticos... Humanos. Me lleno cada día con tras la pantalla. Hablo en la distancia, sonrío a través de una ventana de píxeles y doy a saber de mí, de ti, de lo que quiero y me hace falta o me sobra. Desaparezco con un simple "desconectado", dejo de existir. Pero es una opinión, un comentario; dejo una cita de alguien, una imagen, una canción. No estoy capacitada para nada más si me cierro en mi cuenta. El trabajo es otra cosa. La información a nivel profesional quiero creer que es para aquel que la manejará en beneficio de todos.
Y quizás suene absurdo, el mismo término lo explica: digital. Pero no he escuchado a nadie resaltar el calificativo de privilegio de este estilo de comunicación. No privilegio por su inmediatez o por su actualidad (el periodismo digital tiene ya algo de clarividente) sino por las herramientas que utiliza, por el soporte con el que llega a las personas, con el que las mantenemos cerca. Esa cercanía es minoritaria. Real, pero llega sólo a aquellas personas que tienen los medios para adquirir este tipo de tecnología. Hablo de un 10% de la población del mundo, del cual sólo otro tanto por ciento mínimo tiene acceso a Internet. Sí... ese acercamiento es continuo y real, pero limitado. Y henos aquí, dando opiniones y gritos minúsculos. Bytes de sueños.

Juicio

2006-12-15T01:37:00.000+01:00

"Esto empieza a parecerse a un cuento de miedo, en el que la princesa aparece muerta, el caballero es el único inculpado y el dragón es el juez"

El Juicio Final

Alan Moore

Lo absurdo

2006-12-11T09:45:00.000+01:00

Acompáñame a estar sola
a purgarme los fantasmas
a meternos en la cama sin tocarnos.
Acompáñame al misterio
de no hacernos compañía
a dormir sin pretender que pase nada.
Acompáñame a estar sola.
Acompáñame al silencio
de charlar sin las palabras
a saber que estás ahí y yo a tu lado.
Acompáñame a lo absurdo
de abrazarnos sin contacto
tu en tu sitio y yo en el mio
como un angel de la guarda.
Ricardo Arjona

Locura, pecado, misterio, capricho y Consciencia

mala combinación de los sentidos.

Al final, a medias todo y sola,

lo servido por lo pagado.

Que me odien mis amantes, dice ella, soy libre y ahora

muero.

Irreparable

2006-12-06T17:09:00.000+01:00

Tempus irreparabile fugit

El tiempo, como el amor, es algo irreparable.

Esas botas

2006-12-02T22:59:00.000+01:00

Conducía de regreso a casa. Un día lluvioso, gris, con charcos y asfalto resbaladizo. Había desistido en ir por algo de ropa para el invierno, terminando siempre en alguna librería, para qué aburrirme en busca de unos zapatos o chaqueta. Reafirmando mi defensa de los vaqueros, tenis y sudadera, y unas cuantas velas para el baño, pasé al lado de una conocida tienda de ropa de bebé camino del aparcamiento. Un pijama con menos de un metro de tela entre pantaloncito y parte de arriba. Una jirafa sonriente sobre algodón azul, verde y amarillo. Con poca idea de resistir la tentación y seguida de la sonrisa cómplice de la dependienta, me llevé una bolsa con estrellitas y un conjunto que no me cabe en el brazo, para una criatura que encogida sobre mi pecho es más liviana que los casi 3kg que pesa. Y me sobra regazo y corazón para sostenerla.
A la altura del polígono Guadalorce, un cruce y varios coches. Baches, rotonda y semáforo. A la ida - y eran las 11:45am- las había visto de reojo, como escondidas. Siendo la hora del almuerzo, seguían allí. Jóvenes, hermosas y tiritando. Las botas eran lo que más calor podían ofrecerles. En la más escasa ropa interior, mostraban piel de gallina y necesidad. Minifaldas a 13ºC. El tanga si llevas la calefacción en el coche. Y hoy hace mal día. Toco el claxon a un importuno Mercedes de chaqueta y corbata que se salta un stop. Te delatan las gafas de sol, pienso. Y en el retrovisor veo cómo se para a la altura de esas botas enfundadas en la esperanza perdida de sentirse humana, más allá de su carne.
Miro el pequeño pijama que está en el asiento del copiloto. Pienso en la pequeña Elena y en el día gris, y en las botas. Siento libertad. Y miedo.

Ebria

2006-12-01T01:29:00.000+01:00

Te deseo

como a las cerezas

amontonado y maduro

Ir cominendo una a una
las noches y las ciudades
de las frutas que te componen.

Morder y sentir el licor
y quedar ebria de tí,

e igual de amontonada
que las cerezas.

Desconocidos

2006-11-27T17:00:00.000+01:00

Una calle, piedras en el suelo, luz de medio día, gestos, el sonido de un río, una ciudad extraña, una situación extraña, una pintada en la pared, olor a pan, calor, sombra, miradas, coches por calles estrechas, tiendas cerradas, música, sonrisas, café, humo, recuerdos, consciencia, nostalgia, distancia, niños en el parque, tráfico, el momento, ventanas abiertas, cortinas, cartas en el suelo, corazones, sentimientos, frío, viento. Desconocidos.

- No sabes quién es.
- Sí que lo sé.
- Sólo le conoces de un día.
- Llevo toda mi vida sin conocerle...