Esas botas

Conducía de regreso a casa. Un día lluvioso, gris, con charcos y asfalto resbaladizo. Había desistido en ir por algo de ropa para el invierno, terminando siempre en alguna librería, para qué aburrirme en busca de unos zapatos o chaqueta. Reafirmando mi defensa de los vaqueros, tenis y sudadera, y unas cuantas velas para el baño, pasé al lado de una conocida tienda de ropa de bebé camino del aparcamiento. Un pijama con menos de un metro de tela entre pantaloncito y parte de arriba. Una jirafa sonriente sobre algodón azul, verde y amarillo. Con poca idea de resistir la tentación y seguida de la sonrisa cómplice de la dependienta, me llevé una bolsa con estrellitas y un conjunto que no me cabe en el brazo, para una criatura que encogida sobre mi pecho es más liviana que los casi 3kg que pesa. Y me sobra regazo y corazón para sostenerla.
A la altura del polígono Guadalorce, un cruce y varios coches. Baches, rotonda y semáforo. A la ida - y eran las 11:45am- las había visto de reojo, como escondidas. Siendo la hora del almuerzo, seguían allí. Jóvenes, hermosas y tiritando. Las botas eran lo que más calor podían ofrecerles. En la más escasa ropa interior, mostraban piel de gallina y necesidad. Minifaldas a 13ºC. El tanga si llevas la calefacción en el coche. Y hoy hace mal día. Toco el claxon a un importuno Mercedes de chaqueta y corbata que se salta un stop. Te delatan las gafas de sol, pienso. Y en el retrovisor veo cómo se para a la altura de esas botas enfundadas en la esperanza perdida de sentirse humana, más allá de su carne.
Miro el pequeño pijama que está en el asiento del copiloto. Pienso en la pequeña Elena y en el día gris, y en las botas. Siento libertad. Y miedo.